A matin, l'Empire, sur ses gardes, ouvre les portes au Roi des Juifs, désarmé à outrance, infiniment insignifiant. Pilate a mal dormi. Sa femme a cauchemardé à cause de se juste dont l'innocence vient clamer jusqu'aux confins du rêve. Dans la grande salle du prétoire, obéissant au soldat qui le maintient immobile au centre du dallage, Jésus regarde Pilate avec les yeux droits du royaume à venir. Entre eux, -César !- et dans la cour, la haine bénie d'un pouvoir religieux effrayé par la nouvelle alliance qui bientôt sera scellée. Elle court, la Vérité, même si pour l'heure elle se tait sous les injonctions d'un pouvoir aussi fort qu'apeuré. "Fouettez le ! Ordre du gouverneur !". Le dos, les jambes, le torse, et jusqu'aux bras, se déchirent au claquement des osselets de fer placés en bout de lanières, striant le corps sacré sous le rire monstrueux d'un homme qui de son âme, frappe, et fait gicler le précieux sang. Pour courronner le tout, par derrière, la cruauté s'emmêle au manteau de pourpre, collé violemment sur les épaules du Christ, cependant que le casque en buisson, sous la main barbare d'un soldat, par devant, s'enfonce en bandeau d'épines au front de Dieu. "A la croix ! A la croix !" hurle la foule. Encore un peu de temps, je vous en prie ! Pilate interroge, Pilate écoute, -Pilate est mort sous l'opinion qui le tient. Un dernier acte, le temps d'entrer en scène : "Ecce homo", suivi d'un filet d'eau sur des mains lâches, et l'amour peut s'avancer…